• 99真人线上娱乐场
99真人线上娱乐场>竞彩推荐>皇家娱乐电投网-缅怀|杨绛先生,我们不愿放手

皇家娱乐电投网-缅怀|杨绛先生,我们不愿放手

2020-01-11 11:42:55 浏览:4734

皇家娱乐电投网-缅怀|杨绛先生,我们不愿放手

皇家娱乐电投网,惊闻杨绛先生病逝。

前几日就传出杨绛先生病危的消息,环环和同事们都很忧心,一直在祈愿她能平安。后来终于看到有人辟谣,总算松了一口气。然而,今天这个消息却突如其来……

环环不愿相信,第一时间联系中国社科院外文所,却被告知“消息属实”。这一次是真的。

我们知道,杨绛先生已是过百高龄;我们知道,杨绛先生不可能永远与我们同在;我们知道,我们不愿放手,也只是奢望。

我们不愿放手,是因为我们希望我们的社会还有这样的一位长者,我们骄傲于她的存在,能够给这个时代增加温度和厚度,她在一隅安安静静地做学问,我们在匆匆忙忙中赶生活,当我们偶尔停下来的时候,看看,她还在,我们好心安。

我们不愿松手,是因为我们希望当我们困顿于这个社会的浮嚣泥淖之时,还有这样一位历经岁月沉淀的老人,让我们可以用“小巫见大巫”的比较,学着她的人生态度化解我们的愤懑怨噫。

我们惦记她,是在惦记这个时代缺少的美好,当我们在叙述这个时代的时候,不仅有形而下的物质、科技的进步,还有可以让知识分子追逐的形而上的支撑,那就是对文化的信仰。

一个知识分子的本分:我和谁都不争;和谁争我都不屑

杨绛先生就是持着对文化的信仰,在过百的高龄,笔耕不辍,“她完全可以享受盛名而不再作为,但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕。她是为了名,为了稿费吗?她真是出于对知识分子的本分,对文化立场的坚守。”

之前有个媒体用她去做广告,老太太当时马上写了一篇文章,题目叫《请别拿我做广告》。这是她做人的原则,就是不愿意炒作自己,不愿意搞噱头,不愿意做无聊的事情,只是踏踏实实做学问。

出身书香门第的杨绛,很早就有作品发表。1934年,作为朱自清的学生,她就曾上交过一篇作业——短篇小说《璐璐,不用愁!》,被朱自清推荐给报社刊登,不久,又被林徽因主编的刊物收录。上个世纪40年代,她比钱锺书名气大,别人介绍时,都说这是杨绛的丈夫,后来钱锺书名气大了,她才变成钱锺书夫人。

新婚时期的钱锺书与杨绛

1949年,新中国成立后,他们回到母校清华大学,杨绛被分到外文组研究外国文学。说是外文组,其实最初只有一个英文组,除了“老先生”,还有3个“年轻人”:朱虹、徐育新、杨耀民。如今,朱虹是“年轻人”里唯一的健在者,她向《环球人物》记者回忆道:“当时,其他‘老先生’基本都是二级研究员,唯独把杨先生评为三级副研究员。我们私下议论,觉得不公平,可是杨先生不在乎,她一点都不看重这些虚名。”杨绛翻译了一首英国诗人蓝德的四行短诗,简直就是她的心声:“我和谁都不争;和谁争我都不屑;我爱大自然,其次就是艺术。”

朱虹觉得,杨绛那时候在翻译上就属于“独树一帜者”。“当时文学研究所奉行马克思列宁主义的文艺观点。杨先生在马克思主义文艺观的大框架下,从‘体裁’出发选择自己关注的作品,比如她翻译的《小癞子》,属于‘流浪汉小说体’。她没有从‘题材’选作品,比如翻译工人运动题材。这就真是走在很多人前面了。”

当时,国家要出版外国文学名著丛书,时任中宣部副部长林默涵点名让杨绛译《堂吉诃德》。那个时候,中国懂西班牙语的人很少,文革前西语作品都是转译的。杨绛知道《堂吉诃德》的重要性,她看了五个本子,英文、法文的,最后觉得都不是很理想,干脆自己学西班牙语,从西班牙语直接翻。那时她已经48岁了,从1959年开始学,1962年便能看懂东西了。到文革前她开始翻译,文革中稿子都给收走了。收走以后,她被打成牛鬼蛇神,在单位扫厕所,有一次打扫脏屋子,发现了自己的稿子,设法要了回去。

1978年3月,杨绛的心血译作、72万字的《堂吉诃德》终于出版,这是直接从西班牙文译为中文的第一个版本,人们排着长队,将首印的10万册抢购一空。

杨绛译《堂吉诃德》

1998年,女儿和丈夫相继去世后,她整个人像被抽空了一样,可她却没有躺倒。她说,我不能倒,我还有很多事要做,“锺书逃走了,我也想逃走,但是逃哪里去呢?我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任”。她最终逃向了世上最难的学问——古希腊语哲学读本、柏拉图《对话录》中的《斐多》,一头扎进去,忘记自己。“我按照自己翻译的习惯,一句句死盯着原文译,力求通达流畅,尽量避免哲学术语,努力把这篇盛称语言生动如戏剧的对话译成戏剧似的对话。柏拉图的这篇绝妙好辞,我译前已读过多遍,苏格拉底就义前的从容不惧,同门徒侃侃讨论生死问题的情景,深深打动了我,他那灵魂不灭的信念,对真、善、美、公正等道德观念的追求,给我以孤单单生活下去的勇气。”2000年,中译本《斐多》出版,被称为“迄今为止最感人至深的哲学译本”。

之后,在那张钱锺书曾伏案工作的写字台上,杨绛完成了整理钱锺书学术遗物的工作。2003年出版3卷《钱锺书手稿集·容安馆札记》,2011年出版20卷《钱锺书手稿集·中文笔记》,现在,还有100多册外文笔记等待整理出版。一位100多岁的老人,仍在坚韧地、静默地“打扫现场”。

对人性的信赖:“披着狼皮的羊”

在编辑2014年出版的《杨绛全集》时,她把当年写过的一篇文章弃而未收,她讲要“弃恶扬善”,对别人不好的东西全部拿掉。从《干校六记》《我们仨》到《将饮茶》,我们可以看到她对于人性的认识。

即使在“文化大革命”的时候,她认为那时的革命群众很多都是“披着狼皮的羊”。她对革命群众很好奇,自己的检讨上每次都有一句狠狠的批语“你这个披着羊皮的狼”,可她偷偷端详“监管小组”的审阅者,面目又十分和善。杨绛便颠倒过来,称他“披着狼皮的羊”。

杨绛忍不住向他们“探险”。一次,宿舍大院里要求家家户户的玻璃窗上用朱红油漆写上毛主席语录。她住在三楼,不能站在窗外写,只得在屋里写反字。为了完成这项任务,她向“监管小组”请了一天假,结果不到半天就完成了,“偷得‘劳’生‘半’日闲”。不久,她又找到另一位监管员,以修煤炉为由,请一天假,只费了不到半天工夫修好了,又得半日清闲。再过些日子,她直接向那位“披着狼皮的羊”请假看病,他并不盘问,点头答应了,她不用去医院便又偷得一日清闲。她很高兴地发现,所里的这些革命群众,其实都是“披着狼皮的羊”。就是在她最困难时候,她还是发现了人性中闪光的东西,这些东西支撑着她走到了今天。

杨绛在“文革”中曾被剃成阴阳头,但在她的笔下,悲哀的事情也写得比较缓和。对于这样的奇耻大辱,她泰然处之,回家后连夜赶做了个假发套,第二天戴在头上照样和钱锺书手挽手地去买菜,还自嘲地说:“小时候老羡慕弟弟剃光头,洗脸可以连带洗头,这回我至少也剃了半个光头。果然,羡慕的事早晚会实现,只是变了样。”

其实对杨绛、钱锺书这样出生在诗书礼仪之家,受过良好教育的知识分子来说,每次被批斗都是一场浩劫,但杨绛仍能从容面对:“谁是导演,演出什么戏,我全忘了,只记得气氛很紧张,我却困倦异常。我和默存(钱锺书)并坐在台下,我低着头只顾瞌睡。台上的检讨和台下的呵骂,我都置若罔闻。后点名被揪上台时,把眉眼都罩在高帽子里,我依旧学马那样站着睡觉。”这样简单的几句轻松诙谐的描写,不但略去了历史的沉重感,也足以显出杨绛即使在那样紧张的氛围中,也能把一切苦难与屈辱都消融在轻松之中,表现出一种生的坚强和淡定的胸襟气度。后来胡乔木评杨绛写文革的作品,“哀而不伤,怨而不怒”。

胡乔木(右一)、谷雨(左一)与杨绛夫妇

“我一个人想念我们仨”

1977年1月,单位给了杨绛一串钥匙,让她去三里河新盖的国务院宿舍看房子。立春那天,杨绛母女由年轻朋友陪着,收拾行李迁入新居。杨绛怕钱锺书吃灰尘,把他当作一件最贵重的行李,下午搬迁妥当后,再用小汽车把他运回新家。

从此,一家人安顿下来,专心读书做学问。每月的工资、所需的书籍,都由外文所的董衡巽、薛鸿时等人领来、借来。如今,80多岁的董衡巽还对《环球人物》记者感慨:“杨先生总批评我‘聪明人’‘懒惰’。她很勤奋,在她的熏陶下,钱瑗(杨绛女儿,小名圆圆)也十分刻苦。”

钱瑗在北师大英语系工作,也像杨绛一样,为他人忙得像陀螺,没有自己的时间。1995年春夏,钱瑗开始咳嗽,只当是感冒;当年秋冬腰疼加剧,起不了床,也只当是挤公交闪了腰。直到1996年1月,她连站立行走都已困难,住进北京胸科医院,临走前还轻松地对杨绛说:“妈妈等着我,我很快就回来。”3月,确诊是肺癌晚期。

薛鸿时曾回忆说:“那时钱先生住在北京医院,钱瑗的医院在西山,两个医院相隔很远。杨先生是又伺候钱先生,心里又想着女儿。”钱瑗瞒着妈妈,只说是骨结核。杨绛明白女儿可能时日无多,但又瞒着钱锺书,说女儿能治愈,一年或八个月就能好。钱瑗借故不让妈妈去看她,怕妈妈劳累,也怕妈妈见到她的惨状伤心。两人好不容易见面,“妈妈看着女儿,女儿看着妈妈,一句话都没有”。

1996年11月3日,医院给钱瑗发了病危通知,钱瑗的第二任丈夫杨伟成告诉了杨绛。8天后,杨绛到北京医院照顾钱锺书,钱锺书忽然对着她背后大叫了七八声“阿圆”,然后对杨绛说:“让小王送阿圆转去。”杨绛问:“回三里河?”钱锺书摇头,杨绛又问:“西石槽?”答:“究竟也不是她的家,叫她回自己的家里去。”杨绛答应转告圆圆后,他才安静。此后,钱锺书不再呼唤阿圆,也绝口不问女儿的病情。

杨绛最后一次见女儿是1997年3月3日。第二天下午,钱瑗就在安睡中去世了。杨绛还得到医院看钱锺书,只能在心里为女儿送行。她最大的难题是怎么告诉钱锺书。百般思量,起初继续装作女儿依然安好。过了4个月,见钱锺书身体较好,杨绛才花了一个星期,一点一滴说出来。“圆圆现在没病了”“她没痰了”“她不咳嗽了、能安眠了”,以及她如何比爸爸舒服。其实杨绛第一天说时,钱锺书心里就明白了,但到第七天明说“她已去了”,钱锺书还是体温立即上升。不过,钱锺书从此也就心安了。杨绛问他:“若我聪明点,还能骗你吗?”当时已经不能说话的钱锺书摇头。杨绛又说:“我要写一个女儿,叫她陪着我。”钱锺书点头表示同意。

一家三口

一年后,钱锺书去了。杨绛兑现对钱锺书的话,开始写《我们仨》。在她温润细腻的笔下,女儿活了,与妈妈相依相偎。写到动情处,杨绛的泪水落在纸上,不能自已。2003年,《我们仨》出版,扉页上一句“我一个人思念我们仨”,叫多少人读之泪下。

“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”杨绛曾这样感叹一家人的失散。在《我们仨》的结尾处,杨绛把自己比作一个日暮途穷的羁旅倦客——“家在哪里,我不知道,我还在寻觅归途。”

“我们仨”

本文由环球人物新媒体整理编辑

转载务经授权,否则维权到底。

Copyright 2018-2019 jeemama.com 99真人线上娱乐场 Inc. All Rights Reserved.